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Za času řeky lásky

Sibiřský rodák(1957 Novgorod) sice žije v Paříži, ale že je skvělým dědicem ruské literární tradice
je více než jasné. Vybraný text je zcela bez úprav a krácení.

Té zimy jsme si zvykli chodit se koupat společně, Samuraj a já...
I přes své vzezření vesnického kohouta měl dost citlivou osobnost. Přístup dvou blondýnek, když
jsme se v létě koupali, mu neunikl. Právě od toho setkání se mnou začal jednat jako se sobě
rovným.
Se mnou, kterému bylo v té době pouhých čtrnáct let! A jemu táhlo na šestnáctý. Rozdíl, který mi
připadal nekonečný.

Utkin za námi nikdy nechodil a koupal se v lázni, která byla poblíž jeho chalupy. Měl strach, že mu
nastydne noha.
Lázeň, kam jsme chodili každou neděli, se od ostatních v ničem nelišila. Stejná malá chalupa
rozdělená na dvě nestejné části. Úzký vchod, kde jsme nechávali oblečení a plstěné holínky, a pak
čtvercová místnost s lavičkou podél zdi a velká plotna, na níž se ohřívala ohromná litinová nádoba.
Nalévali jsme do ní vodu Proudu. Okolo tohoto bazénku se vyvyšovala hromada kamínků, které
byly brzy rozpálené a které bylo nutné polévat, aby se místnost ponořila do teplé páry. Nakonec tam
bylo takové malé patro ze dvou dřevěných desek, na které jsme se natáhli, nejdřív jeden a potom
druhý, zatímco ten druhý vám šlehal záda svazkem jemných březových větviček, namočených do
syčící vody. Svazečky se od léta sušily u stropu poblíž vchodu. Jejich listy, nafouklé vařící vodou,
zahalovaly celou místnost do své pronikavé vůně.

Ano, byla to lázeň jako každá jiná až na to, že nebyla na konci zeleninové zahrady, ale stranou
vesnice, na břehu na místě, kde se Proud vléval do Oleje.
Chalupa byla už řadu let opuštěná. Vyčistili jsme velký litinový bazén, udělali jsme si zásobu
svazečků březových větví a opravili jsme propadlé dveře.

Lázeň se stala naším oblíbeným nedělním útočištěm, připravovala prostřednictvím alchymie výparů
neuvěřitelnou transmutaci našich těl.
Zima byla onen večer taková, že když jsme přišli, necítili jsme prsty.
"Určitě víc jak čtyřicet osm!" zakřičel vesele Samuraj a seběhl příkrý sráz, který vedl do naší lázně.

"Díval jsem se při odchodu..." "V noci klesne přinejmenším na padesát, to je jasné," zvýšil jsem a
dobře jsem pochopil jeho lehký tón.
Hvězdy pomrkávaly se zimomřivou štiplavou křehkostí. Sníh se rozlétal pod našimi kroky v
suchém, zvučném šepotu.
Vší silou jsme se opřeli do zmrzlých dveří. Povolily s takovým praskotem, že to vypadalo, jako
bychom rozbili okno. Zapálili jsme svíčku a vlepili ji na dno prázdné konzervy. Kolem jejího
váhavého plamene se rozzářila duhová aureola. Samuraj seděl na bobku a začal naplňoval pánev, já
jsem zatím oloupal kůru několika březových větviček, abychom měli čím nakrmit první plameny.
Vnitřek zmrzlé a ponuré místnosti pomalu ožíval.



Její temné stěny z kulatiny byly vlahé. Nad bazénkem vystupoval tenký pramínek páry.
Samuraj nabral sběračku a pokropil kamínky.
Vzteklý pí skot byl dobrým znamením. Šli jsme se svléknout ke vchodu, který nám teď připadal
ledový.. .

Skutečná lázeň se musí podobat peklu. Plameny pronikají skrze malý otvor pánve. Kamínky, ha
které se přilévá stále více vody, pískají a syčí jako tisíc hadů. Prkna začnou klouzat. Pohyby v
polosvět1e jsou nemotorné. Co se týká březových větviček, tak to je opravdové mučení! Ale také
silná rozkoš. Nejdřív je řada na mně. Lehnu si na úzká prkna chodbičky a Samuraj mě začne s
pořádnou energií švihat. Namočí si svůj svazek do vařící vody a mlátí mě přes záda. Křičím bolestí
a radostí. Jemné a ohebné proutky jako by mi pronikaly mezi boky. Můj duch se zatemňuje. Pára je
čím dál víc vařící. Samuraj se satanským potěšením pokračuje a zasypává mi záda palčivými švihy.
A nezapomíná čas od času nalít na rozpálené kameny další sběračku. Nový mrak páry zakryje na
chvíli mého mučitele...´

Nakonec se ozvalo mé myšlení a zničené přemírou bolesti a rozkoše mi oznámilo poslední zprávu,
že už nemám tělo. Byla to pravda! Namísto těla jsem pociťoval jeho šťastnou absenci, výtečné nic
složené ze zpoceného stínu a lehce aromatické vůně listů břízy, namočených do vařící vody.
Rytmický pohyb svazečku proutí, který nyní švihal do prázdnoty, mnou pronikal, jako bych byl ze
vzduchu...
V tu chvíli vyčerpaný Samuraj přestal, odhodil proutky a rozložil se na prknech, která byla svisle k
těm mým. Připravoval jsem se na svůj úkol a stále jsem necítil tělo. Moje paže se zvedaly a
dopadávaly, přičemž mrskaly Samurajovo svalnaté tělo a ten vzdychal rozkoší. Všechno se to dělo
bez mého vědomí.. .
Je zvláštní, že to bylo při pohledu na Samurajovo velké tělo, kdy jsem si poprvé uvědomil, že nahý
člověk může být krásný. . . 

Pára byla tak horká, že už jsme nemohli dýchat. V hlavách nám bzučelo a rudé bubliny se
nafukovaly a praskaly nám do očí. Byl čas udělat to základní. . .
Otevřeli jsme dveře místnosti a potom vchodové dveře. Vyřítili jsme se ven za zvukomalebného
sténání hvězd, do výživného chladu noci. . .
O vteřinu později jsme zůstali stát nazí na úpatí svahu, který sestupoval k Oleji. Jedna, dva, tři! A
spadli jsme přímo na záda do panenského sněhu.
Vůbec nám nebyla zima. Neměli jsme totiž těla.

Křišťálový zvuk hvězd. Hluchý zvuk našich srdcí.

Srdce vypadala opuštěná, samotná, zavalená v čistém a suchém sněhu. Čiré nebe nás vcuclo do své
propasti plné konstelací.
Chvíli. .. A potom se jemná pára, která z nás vystupovala, rozptýlila. Začali jsme pociťovat kůži,
která spalovala mokrý sníh, ramena, vlhké vlasy potažené slupičkou ledu, který už se začal
utvářet. . .
Vrátili jsme se do svých těl.
Jedním skokem jsme se ocitli na nohou, abychom nezničili naše otisky ve sněhu, a běželi jsme
zpátky do lázně...
Ten večer seděl Samuraj jako vždycky ve svém oblíbeném škopku. Byla to taková malinká měděná
vana~ kterou čas od času vycídil pískem z řeky.
Dlouhé nohy složil pod sebe a ponořil se. Já jsem se natáhl na lavičku.
Po naší eskapádě pod ledovým nebem vypadala místnost úplně jinak. Vedro už nás nedusilo, ale
příjemně hřálo naše znovuobjevená těla. Vůně byly stále živé, ale jasnější a lépe rozlišitelné. Bylo



výtečné nasávat teplou a suchou vůni kamenů, potom mírně natočit hlavu a vdechovat vůni
březovéhosvazečku, který zůstal v bazénu. Následovat ve tmě pomalý postup jiné vůně, vůně kůry,
která se vařila na pánvi.

Po pekelné aktivitě, po okamžiku zmizení pod hvězdami se pro nás místnost, vyplněná něžným a
vlahým polostínem, stala zvláštním rájem před přicházející nocí. Zůstali jsme dlouhou chvíli bez
pohnutí, zasnění. Potom si Samuraj zapálil doutník.
Onen večer si také jeden zapálil. Skutečný havanský, který vytáhl z tenkého hliníkového pouzdra.
Věděl jsem, že se takové doutníky prodávají jedině ve městě, v Nerlugu, třicet sedm kilometrů
odsud, a že stály šedesát kopějek kus, včetně obalu. Celé jmění! Čtyři školní obědy!
Ale Samuraj se cenou pravděpodobně nezabýval. Natáhl paži, uchopil sekeru, která ležela vedle
pánve, položil svůj tlustý doutník na okraj škopku a krátkým a přesným pohybem odsekl jeho malý
hnědý konec.

Po prvním nadechnutí se ještě pohodlněji usadil do vody a oznámil bez přechodu, pohled zabořený
do tmavého stropu chalupy:
"Olga říkala, že všichni tihle malí mužikové, co kouří ty malinké vajgly, ty smradlavé cigarety,
neumějí žít." „Jak to, neumějí žít?" zeptal jsem se a zvedl hlavu z  lavice.
"Spokojují se s průměrností." "Co?" "Ano, chtějí být průměrní. Řekla to velmi trefně.
Napodobují jeden druhého. Průměrná práce, průměrná žena, kterou budou milovat průměrně.
Průměrní, no..." 

"A ty?" "J á kouřím doutníky." "Jsou dražší, co?" "Ne tak úplně. Kouřit doutník, to je... ehm... Je to
estetický čin." "Cože?" "Jak ti to vysvětlit... Olga o tom mluví tak dobře...

"Este... Co to je?" "V podstatě jde o způsob. Všechno záleží na způsobu, jakým člověk něco dělá, a
nejde o to, co dělá. . ." "No to je jasné, to je normální. Když ne, tak bychom se mrskali kopřivama. .
. " "Jo... Jenom, víš, Juane, Olga říká, že krása začíná tam, kde se způsob stane vším. Kdy jedině
způsob má cenu. Nemrskali jsme se, abychom se umyli.

Rozumíš?" "Ne, ne tak úplně..." Samuraj zmlkl. Oblak kouře z doutníku zakroužil nad jeho
svazečkem. Ucítil jsem, že hledal slova, jak by vysvětlil, co mu vysvětlila Olga.
"Vidíš," zašeptal nakonec, vdechuje trochu vzduchu, oči napůl zavřené. "Říká například, že když je
muž s ženou, nemusí mít pohlaví veliké jako nevím co." (Samuraj vzal sekeru a mávnul jejím
dlouhým, trochu ohnutým topůrkem.) "Že to není to, co se počítá." "To ti vyprávěla o tom!?"
"Ano... Nakonec, ne stejnými slovy." Zvedl jsem se z lavice, abych Samuraje lépe viděl. Doufal
jsem, že mi odhalí velkou záhadu.

"Ale co tedy platí, když muž dělá ženu?" zeptal jsem se hlasem, v němž zazněla falešná lhostejnost,
abych nezmařil to, co už nakousl.
Samuraj zůstal chvíli zticha a potom, jako by byl dopředu zklamán mojí neschopností chápat,
odpověděl trochu suše:
"Souzvuk. . . " "Eh, jaký souzvuk?" "Souzvuk všeho - světla, vůní, barev..." Zavrtěl se ve svém
škopku, otočil se ke mně a začal vesele:
"Olga říká, že tělo ženy zastavuje čas. Svou krásou. Celý svět někam běží a hýbe se... A ty, ty žiješ
v této kráse.. . "

Pokračoval dál, nejdříve to byly takové záškuby, ale potom získal jeho hlas větší jistotu. Možná že
pochopil, co mu Olga svěřila, až teprve tehdy, když mi to začal vysvětlovat sám.
Poslouchal jsem ho roztržitě. Myslím, že jsem pochopil to základní. Znovu jsem před sebou spatřil
tvář neznámé blondýnky. Ano, byl to souzvuk: bublání Oleje, jeho čerstvost, vonící dech ohně ze



dřeva, pozorné ticho tajgy. A ženská přítomnost, intenzivně zkoncentrovaná v něžné křivce šíje
neznámé blondýnky, kterou jsem si prohlížel skrze tanec plamenů.

"Když ne, pochop, Juane, láska bude jako u dobytka. Pamatuješ si, minulé léto na farmě. . . " Ano,
pamatoval jsem si. Bylo to první teplý jarní den. Když nám skončila škola, vzali jsme to přes
sousední kolchoz. Náhle jsme uslyšeli rozběsněné bučení krávy, rozléhající se dlouhou dřevěnou
budovou, kravínem, který vykukoval z tlusté vrstvy bláta, vytvořené ze sněhu a hnoje.
"Museli ji zabít, kreténi!" prohlásil Utkin se znechucením, ve tváři výraz bolesti.

Samuraj se krátce, uštěpačně zasmál a udělal na nás znamení, abychom ho následovali. Přiblížili
jsme se k pootevřeným vratům a s námahou jsme tahali holínky z lepkavého bahna.

Uvnitř v jednom koutě, který byl od ostatních částí kravína oddělen pevným hrazením z velkých
prken, jsme spatřili rezavou krávu s krásnými bílými skvrnami na břiše. Měla svázané nohy. Hlava
s useknutými růžky byla připevněná k prknům. Kráva se v ohradě pohybovala těžce. Na jejím
zadku se divoce a nemotorně vzpínal ohromný býk. Tři muži s pomocí tlustých provazů řídili tento
náruživý nápor. Býk měl v nosních dírkách kroužek, na němž byl upevněný řetěz, který držel jeden
z mužů. Vydával vášnivé skřeky a zadními končetinami dupal po bahnité zemi, zatímco dvěma
předními byl zaklesnutý do zad krávy. Její tělo bylo vyzvednuto jistým typem opory, aby se jí pod
tou hrozitánskou vahou nezlomily nohy. .
Věc, která se tyčila pod břichem býka, přitáhla náš zájem svou mocí nafialovělého, uzlíkovatého
polena. Poleno svítilo tmavou krví a těžce tlouklo na spodek bílého zadku krávy. Jeden z mužů
vykřikl něco směrem ke druhému, který byl býkovi nejblíže. Ale vypadalo to, že v tom zmítání a
dupání nic neslyšel.
Najednou býk vydal ohlušující zabučení. Spatřili jsme, jak se ohromná kláda pod jeho břichem
zachvěla a začal z ní vystřikovat mohutný proud, přímo na bílý zadek krávy. Muži začali křičet.
Kolchozník, který stál býkovi nejblíže, kládu velice zručným pohybem popadl a zastrčil ji do
správného místa. Druzí dva křičeli dál a vypadalo to, že mu to zpoždění vytýkají.
Celá býčí hmota se roztřásla v těžkých náporech.
Podstavce, které nadzvedávaly tělo krávy, vibrovaly a pravidelně vrzaly. Všimli jsme si, že na kůži
býka probíhaly krátké záchvěvy. Jeho bučení bylo najednou tlumenější, jakoby zadýchané...

Rozmnožovací mašina zpomalila svoji práci a muži, kteří dávali pozor na její mechanismus, si už s
úlevou oddechovali a osušovali si zpocená čela.
Venku sálalo spalující slunce a my se odebrali do Světlé. Pociťovali jsme ve všech údech
bolestivou zdřevěnělost. Jako po nějakém nadlidském výkonu nebo po nemoci... Utkin se na nás
podíval a v obličeji měl křečovitý výraz. Rozkřičel se nakřáplým hlasem: .
"Můj strýček má pravdu, když říká, že člověk je tím nejkrutějším zvířetem na světě!" "Tvůj strýček
je básník," pronesl Samuraj a usmál se. "Jako ty, Utkine. A básníci mají vždycky strach ze života. . .
" "Ze života?" zopakoval Utkin velice vysokým tónem.

Přidal do kroku a pravým ramenem mířil k nebi.
Jeho prohlášení mi rezonovalo v hlavě ještě hodně dlouho.
Samuraj na mne hleděl ze svého škopku. Zjevně čekal odpověď na otázku, kterou jsem neslyšel,
něco z mých vzpomínek na tělesnou mašinu na farmě.
"A Olga, kdo to je?" zeptal jsem se, abych skryl svou nepozornost.
"Kdo je zvědavý, bude brzo starý," odpověděl Samuraj s nejasným úsměvem.
Pomalu vstal a překročil okraj škopku.
"Půjdeme, už je pozdě," dodal a hodil mi velký lněný ručník.



Zpátky jsme šli rychle. Těla, která v této chvíli skrývaly krátké beraní kožichy, byla znovu citlivána
zimu, jako byly naše pohledy citlivé k znepokojující kráse ledového nebe. Už nás nelákalo, ale
drtilo svým tvrdým nočním křišťálem. Šlehající vítr nám drásal obličeje.
Olžina chalupa se nacházela na druhém konci vesnice. Samuraj se předtím, než se se mnou
rozloučil, zastavil a pronesl hlasem, který byl trochu napjatý kvůli promrzlým rtům:

"Myslí si, že nejdůležitější je správně umřít. Že člověk, který sní o krásné smrti, bude mít také
mimořádný život. Ale to jsem ještě náležitě nepochopil. . . " "A kdo může správně umřít?" zeptal
jsem se a s námahou od sebe odlepil rty.
Samuraj se mezitím otočil a už se vzdálilo několik kroků. Zakřičel do ledového větru:
"Válečník!" 


