Andrei Makine

Z.a Casu reky lasky

Sibirsky rodak(1957 Novgorod) sice zije v Parizi, ale zZe je skvelym dédicem ruské literarni tradice
je vice nez jasné. Vybrany text je zcela bez uprav a krdceni.

Té zimy jsme si zvykli chodit se koupat spole¢n€, Samuraj a ja...

I ptes své vzezieni vesnického kohouta mél dost citlivou osobnost. Ptistup dvou blondynek, kdyz
jsme se v 1été koupali, mu neunikl. Pravé od toho setkani se mnou zacal jednat jako se sobé
rovnym.

Se mnou, kterému bylo v té dobé pouhych ¢trnact let! A jemu tdhlo na Sestnacty. Rozdil, ktery mi
piipadal nekonecny.

Utkin za nami nikdy nechodil a koupal se v 14zni, ktera byla pobliZ jeho chalupy. Mé&l strach, ze mu
nastydne noha.

Lazen, kam jsme chodili kazdou ned¢li, se od ostatnich v ni¢em nelisila. Stejnd malé chalupa
rozdélena na dvé nestejné &asti. Uzky vchod, kde jsme nechévali obleGeni a plsténé holinky, a pak
¢tvercova mistnost s lavickou podél zdi a velkad plotna, na niz se ohfivala ohromna litinova nadoba.
Nalévali jsme do ni vodu Proudu. Okolo tohoto bazénku se vyvySovala hromada kaminkd, které
byly brzy rozpalené a které bylo nutné polévat, aby se mistnost ponoftila do teplé pary. Nakonec tam
bylo takové malé patro ze dvou dievénych desek, na které jsme se natdhli, nejdiiv jeden a potom
druhy, zatimco ten druhy vam §lehal zada svazkem jemnych bifezovych vétvicek, namocenych do
sycici vody. Svazecky se od 1éta susily u stropu pobliz vchodu. Jejich listy, nafouklé vaftici vodou,
zahalovaly celou mistnost do své pronikavé viné.

Ano, byla to lazen jako kazda jiné aZ na to, Ze nebyla na konci zeleninové zahrady, ale stranou
vesnice, na bfehu na misté, kde se Proud vléval do Oleje.

Chalupa byla uz fadu let opusténa. Vy¢istili jsme velky litinovy bazén, udélali jsme si zasobu
svazeCkl biezovych vétvi a opravili jsme propadlé dvere.

Lazen se stala nasim oblibenym nedélnim utoc¢istém, ptipravovala prostiednictvim alchymie vypart
neuveétitelnou transmutaci nasich tél.

Zima byla onen vecer takova, ze kdyz jsme piisli, necitili jsme prsty.

"Urcité vic jak Ctytficet osm!" zaktiCel vesele Samuraj a sebehl piikry sraz, ktery vedl do nasi lazné.

"Dival jsem se pii odchodu..." "V noci klesne pfinejmensim na padesat, to je jasné," zvysil jsem a
dobie jsem pochopil jeho lehky ton.

Hvézdy pomrkavaly se zimomfivou Stiplavou kiehkosti. Snih se rozlétal pod nasimi kroky v
suchém, zvu¢ném Sepotu.

Vi silou jsme se opfeli do zmrzlych dvefi. Povolily s takovym praskotem, Ze to vypadalo, jako
bychom rozbili okno. Zapalili jsme svicku a vlepili ji na dno prazdné konzervy. Kolem jejiho
vahavého plamene se rozzarila duhovéa aureola. Samuraj sedél na bobku a zacal napliloval panev, ja
jsem zatim oloupal kiiru nékolika bfezovych vétvicek, abychom méli ¢im nakrmit prvni plameny.
Vnitfek zmrzl¢é a ponuré mistnosti pomalu ozival.



Jeji temné stény z kulatiny byly vlahé. Nad bazénkem vystupoval tenky praminek pary.

Samuraj nabral sbéracku a pokropil kaminky.

Vztekly pi skot byl dobrym znamenim. Sli jsme se svléknout ke vchodu, ktery nam ted’ pripadal
ledovy.. .

Skute¢nd lazen se musi podobat peklu. Plameny pronikaji skrze maly otvor panve. Kaminky, ha
které se priléva stale vice vody, piskaji a sy¢i jako tisic hadt. Prkna zacnou klouzat. Pohyby v
polosvétle jsou nemotorné. Co se tyka brezovych vétvicek, tak to je opravdové muceni! Ale také
silna rozkos. Nejdiiv je fada na mné. Lehnu si na uzka prkna chodbicky a Samuraj mé¢ zac¢ne s
potadnou energii Svihat. Namoci si svilj svazek do vatici vody a mlati mé pres zada. K#i¢im bolesti
a radosti. Jemné a ohebné proutky jako by mi pronikaly mezi boky. Miij duch se zatemiuje. Para je
¢im dal vic vafici. Samuraj se satanskym potéSenim pokracuje a zasypava mi zada palcivymi Svihy.
A nezapomina Cas od Casu nalit na rozpalené kameny dalsi sbéracku. Novy mrak pary zakryje na
chvili mého mucitele...”

Nakonec se ozvalo mé mysleni a zni¢ené pfemirou bolesti a rozkoSe mi oznamilo posledni zpravu,
ze uz nemam télo. Byla to pravda! Namisto téla jsem pocitoval jeho $tastnou absenci, vytecné nic
sloZzené ze zpoceného stinu a lehce aromatické viing listi btizy, namocenych do vartici vody.
Rytmicky pohyb svazecku prouti, ktery nyni Svihal do prazdnoty, mnou pronikal, jako bych byl ze
vzduchu...

V tu chvili vy€erpany Samuraj piestal, odhodil proutky a rozlozil se na prknech, ktera byla svisle k
tém mym. Pfipravoval jsem se na svij ukol a stale jsem necitil télo. Moje paze se zvedaly a
dopadavaly, pficemZ mrskaly Samurajovo svalnaté t€lo a ten vzdychal rozkos$i. VSechno se to délo
bez mého védomi.. .

Je zvlastni, Ze to bylo pti pohledu na Samurajovo velké télo, kdy jsem si poprvé uvédomil, ze nahy
¢loveék muze byt krasny. . .

Péra byla tak horka, Ze uz jsme nemohli dychat. V hlavach ndm bzucelo a rudé bubliny se
nafukovaly a praskaly nam do oci. Byl ¢as ud¢lat to zakladni. . .

Otevieli jsme dvefe mistnosti a potom vchodové dvete. Vyfitili jsme se ven za zvukomalebného
sténani hvézd, do vyzivného chladu noci. . .

O vtefinu pozdéji jsme zustali stat nazi na pati svahu, ktery sestupoval k Oleji. Jedna, dva, tfi! A
spadli jsme pfimo na zada do panenského sné¢hu.

Vibec nam nebyla zima. Nem¢li jsme totiz téla.

Kiistalovy zvuk hvézd. Hluchy zvuk naSich srdci.

Srdce vypadala opuiténa, samotnd, zavalena v ¢istém a suchém snéhu. Ciré nebe nas veuclo do své
propasti plné konstelaci.

Chvili. .. A potom se jemna para, kterd z nas vystupovala, rozptylila. Zacali jsme pocitovat kiizi,
ktera spalovala mokry snih, ramena, vlhké vlasy potazené slupickou ledu, ktery uz se zacal

utvaret. . .

Vratili jsme se do svych tél.

Jednim skokem jsme se ocitli na nohou, abychom neznicili nase otisky ve sn¢hu, a bézeli jsme
zpatky do lazné...

Ten vecer sedél Samuraj jako vzdycky ve svém oblibeném Skopku. Byla to takova malinkd médéna
vana~ kterou Cas od Casu vycidil piskem z feky.

Dlouhé nohy slozil pod sebe a ponofil se. Ja jsem se natahl na lavicku.

Po nasi eskapad¢é pod ledovym nebem vypadala mistnost aplné€ jinak. Vedro uz nés nedusilo, ale
piijemné¢ hidlo nase znovuobjevena téla. Ving byly stale zZivé, ale jasnéjsi a 1€pe rozlisitelné. Bylo



vyte¢né nasavat teplou a suchou vlini kameni, potom mirn¢ nato¢it hlavu a vdechovat viini
biezovéhosvazecku, ktery ztistal v bazénu. Nasledovat ve tmé pomaly postup jiné ving, viné klry,
ktera se varila na panvi.

Po pekelné aktivité, po okamziku zmizeni pod hvézdami se pro nds mistnost, vyplnéna néznym a
vlahym polostinem, stala zvla$tnim rajem pied ptichdzejici noci. Zistali jsme dlouhou chvili bez
pohnuti, zasnéni. Potom si Samuraj zapalil doutnik.

Onen vecer si také jeden zapalil. Skutecny havansky, ktery vytahl z tenkého hlinikového pouzdra.
Védel jsem, zZe se takové doutniky prodéavaji jedin€ ve méste, v Nerlugu, tficet sedm kilometra
odsud, a Ze staly $edesat kop&jek kus, vietnd obalu. Celé jméni! Ctyfi $kolni obédy!

Ale Samuraj se cenou pravdépodobné nezabyval. Natahl pazi, uchopil sekeru, ktera lezela vedle
panve, polozil sviyj tlusty doutnik na okraj Skopku a kratkym a pfesnym pohybem odsekl jeho maly
hnédy konec.

Po prvnim nadechnuti se jest¢ pohodInéji usadil do vody a oznamil bez ptechodu, pohled zaboteny
do tmavého stropu chalupy:

"Olga tikala, Ze vSichni tihle mali muZzikové, co koufi ty malinké vajgly, ty smradlavé cigarety,
"Spokojuji se s primérnosti." "Co?" "Ano, cht&ji byt praimérni. Rekla to velmi trefng.

Napodobuji jeden druhého. Primérna prace, primérna Zena, kterou budou milovat primérné.
Primeérni, no..."

"A ty?" "J & kouiim doutniky." "Jsou drazsi, co?" "Ne tak uplné. Koufit doutnik, to je... ehm... Je to
esteticky ¢in." "Coze?" "Jak ti to vysvétlit... Olga o tom mluvi tak dobfe...

"Este... Co to je?" "V podstat¢ jde o zptisob. VSechno zalezi na zplisobu, jakym ¢lovék néco déla, a
nejde o to, co déla. . ." "No to je jasné, to je normalni. Kdyz ne, tak bychom se mrskali kopfivama. .
.""Jo... Jenom, vi§, Juane, Olga tik4, Ze krasa za¢ina tam, kde se zpiisob stane v§im. Kdy jediné
zpisob ma cenu. Nemrskali jsme se, abychom se umyli.

Rozumi§?" "Ne, ne tak Gplné..." Samuraj zmlkl. Oblak koute z doutniku zakrouzil nad jeho
svazeckem. Ucitil jsem, Ze hledal slova, jak by vysvétlil, co mu vysvétlila Olga.

"Vidi§," zadeptal nakonec, vdechuje trochu vzduchu, oi naptil zaviené. "Rika napiiklad, e kdyZ je
muz s zenou, nemusi mit pohlavi veliké jako nevim co." (Samuraj vzal sekeru a mavnul jejim
dlouhym, trochu ohnutym toptirkem.) "Ze to neni to, co se po¢ita." "To ti vypravéla o tom!?"
"Ano... Nakonec, ne stejnymi slovy." Zvedl jsem se z lavice, abych Samuraje 1épe vidél. Doufal
jsem, ze mi odhali velkou zahadu.

"Ale co tedy plati, kdyz muz déla zenu?" zeptal jsem se hlasem, v némz zaznéla faleSna lhostejnost,
abych nezmafil to, co uz nakousl.

Samuraj ziistal chvili zticha a potom, jako by byl doptfedu zklamé&n moji neschopnosti chapat,
odpovédél trochu suse:

"Souzvuk. . . " "Eh, jaky souzvuk?" "Souzvuk vSeho - svétla, viini, barev..." Zavrtél se ve svém
Skopku, otocil se ke mné a zacal vesele:

"Olga tika, Ze t€lo zeny zastavuje ¢as. Svou krasou. Cely svét nékam bézi a hybe se... A ty, ty Zijes
v této krase.. . "

Pokracoval dal, nejdiive to byly takové zaskuby, ale potom ziskal jeho hlas vétsi jistotu. MoZna ze
pochopil, co mu Olga svéfila, az teprve tehdy, kdyz mi to zacal vysvétlovat sam.

Poslouchal jsem ho roztrzité. Myslim, ze jsem pochopil to zakladni. Znovu jsem pted sebou spatfil
tval neznamé blondynky. Ano, byl to souzvuk: bublani Oleje, jeho Cerstvost, vonici dech ohn¢ ze



dreva, pozorné ticho tajgy. A Zenska pfitomnost, intenzivné zkoncentrovana v néZné kiivce $ije
neznamé blondynky, kterou jsem si prohlizel skrze tanec plamend.

"Kdyz ne, pochop, Juane, laska bude jako u dobytka. Pamatujes si, minulé 1éto na farme. . . " Ano,
pamatoval jsem si. Bylo to prvni teply jarni den. Kdyz ndm skoncila skola, vzali jsme to ptes
sousedni kolchoz. Néhle jsme uslySeli rozbésnéné buceni kravy, rozléhajici se dlouhou dievénou
budovou, kravinem, ktery vykukoval z tlusté vrstvy blata, vytvotené ze sn¢hu a hnoje.

"Museli ji zabit, kreténi!" prohlésil Utkin se znechucenim, ve tvafi vyraz bolesti.

Samuraj se kratce, ustépacn¢ zasmal a udé€lal na nas znameni, abychom ho nésledovali. Ptiblizili
jsme se k pootevienym vratiim a s namahou jsme tahali holinky z lepkavého bahna.

Uvnitt v jednom kouté, ktery byl od ostatnich ¢asti kravina oddélen pevnym hrazenim z velkych
prken, jsme spatfili rezavou kravu s krasnymi bilymi skvrnami na bfiSe. M¢la svazané nohy. Hlava
s useknutymi rizky byla pfipevnéna k prkniim. Krava se v ohrad¢ pohybovala tézce. Na jejim
zadku se divoce a nemotorné vzpinal ohromny byk. Tii muzi s pomoci tlustych provazii fidili tento
naruzivy napor. Byk mél v nosnich dirkédch krouzek, na némz byl upevnény fetéz, ktery drzel jeden
z muzi. Vydaval vasnivé skieky a zadnimi koncetinami dupal po bahnité zemi, zatimco dvéma
prednimi byl zaklesnuty do zad kréavy. Jeji t€lo bylo vyzvednuto jistym typem opory, aby se ji pod
tou hrozitdnskou vahou nezlomily nohy. .

Véc, ktera se tycila pod bfichem byka, pfitdhla nd$ zadjem svou moci nafialovélého, uzlikovatého
polena. Poleno svitilo tmavou krvi a tézce tlouklo na spodek bilého zadku kravy. Jeden z muzi
vyktikl néco smérem ke druhému, ktery byl bykovi nejblize. Ale vypadalo to, Ze v tom zmitani a
dupani nic neslysel.

Najednou byk vydal ohlusujici zabuceni. Spatfili jsme, jak se ohromna klada pod jeho bfichem
zachvéla a zacal z ni vysttikovat mohutny proud, pfimo na bily zadek kravy. Muzi zacali kiicet.
Kolchoznik, ktery stal bykovi nejblize, kladu velice zru¢nym pohybem popadl a zastr¢il ji do
spravného mista. Druzi dva kficeli dal a vypadalo to, ze mu to zpozdéni vytykaji.

Cela byci hmota se roztasla v téZkych naporech.

Podstavce, které nadzvedavaly télo kravy, vibrovaly a pravidelné vrzaly. VS§imli jsme si, Ze na kizi
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Rozmnozovaci masina zpomalila svoji praci a muzi, kteti ddvali pozor na jeji mechanismus, si uz s
ulevou oddechovali a osusovali si zpocena cela.

Venku salalo spalujici slunce a my se odebrali do Svétlé. Pocitovali jsme ve vSech udech
bolestivou zdievénélost. Jako po n¢jakém nadlidském vykonu nebo po nemoci... Utkin se na nés
podival a v obli¢eji mél kieCovity vyraz. Rozkticel se nakiaplym hlasem: .

"M stry¢ek ma pravdu, kdyz tika, ze ¢lovek je tim nejkrutéjSim zvifetem na svété!" "Tviyj strycek
je basnik," pronesl Samuraj a usmal se. "Jako ty, Utkine. A basnici maji vzdycky strach ze zZivota. . .
" "Ze zivota?" zopakoval Utkin velice vysokym tonem.

Ptidal do kroku a pravym ramenem mifil k nebi.

Jeho prohlaSeni mi rezonovalo v hlavé jesté hodné dlouho.

Samuraj na mne hled¢l ze svého Skopku. Zjevné ¢ekal odpoveéd’ na otazku, kterou jsem neslysel,
néco z mych vzpominek na té€lesnou masinu na farme.

"A Olga, kdo to je?" zeptal jsem se, abych skryl svou nepozornost.

"Kdo je zvédavy, bude brzo stary," odpoveédél Samuraj s nejasnym ismévem.

Pomalu vstal a ptekrocil okraj Skopku.

"Pljdeme, uz je pozdég," dodal a hodil mi velky Inény rucnik.



Zpatky jsme Sli rychle. T¢la, kterd v této chvili skryvaly kratké berani koZichy, byla znovu citlivdna
zimu, jako byly naSe pohledy citlivé k znepokojujici krase ledového nebe. UZ nas nelékalo, ale
drtilo svym tvrdym noénim kiist'alem. Slehajici vitr nAm drasal obliceje.

Olzina chalupa se nachéazela na druhém konci vesnice. Samuraj se predtim, nez se se mnou
rozloucil, zastavil a pronesl hlasem, ktery byl trochu napjaty kviili promrzlym rtim:

"Mysli si, Ze nejdiilezit&jsi je spravné umfit. Ze &lovék, ktery sni o krasné smrti, bude mit také
mimotadny Zivot. Ale to jsem jesté nalezité nepochopil. . . " "A kdo mlze spravné umfiit?" zeptal
jsem se a s namahou od sebe odlepil rty.

Samuraj se mezitim otocil a uz se vzdalilo n€kolik krokii. Zakiicel do ledového vétru:
"Vale¢nik!"



