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Motto:
Hledání pravdy v ruském člověku je čímsi velice specifickým pro ruskou literaturu a zaznívá

v literatuře sovětské jako „gorkovská“touha pomáhat v obtížném zápase socialistické společnosti o
uskutečnění velkého snu o spravedlnosti na zemi, který je stejně obtížný jako zápas člověka o

zušlechtění vlastní lidské podstaty.
(ze záložky vydání v roce 1968).

Aneb: 

I takto lze vykládat boj dělnické třídy za lepší zítřky)
(M.S.)

„Co je mi do toho? Já to neřeknu. Jen koukejte, aby to nevyžvanil Sašeňka!“ 
„Já mu dám dvoukopejku,“ řekla babička a odváděla mě do domu.

V sobotu před večerní mší mě kdosi přivedl do kuchyně. Bylo tam tma a ticho. Pamatuji se na
pevně zavřené dveře do síně i do pokojů a na šerý, kalný, podzimní večer za okny, na šum deště. Na
široké lavici u černé pece seděl rozčilený, sobě nepodobný Cikánek. Dědeček stál v koutě a vybíral
z vědra, naplněného vodou, dlouhé pruty, měřil je, skládal jeden k druhému a svištivě jimi mával ve
vzduchu. Babička stála kdesi v šeru, hlasitě šňupala a vrčela:
„Rá-ád … trápí…“ 

Jakovův Saša seděl na stoličce uprostřed kuchyně, mnul si pěstmi oči a cizím hlasem jako stařičký
žebrák táhle lkal:
„Pro boha, odpusťte mi…“ Děti strýce Michaila, bratr a sestra, stály jako zdřevěnělé těsně u sebe za
židlí.
„Až ti nasekám, odpustím,“ řekl dědeček a protahoval dlouhý, navlhčený prut pěstí. „No tak,
svlíkni si kalhoty!…“ Mluvil klidně a ani zvuk jeho hlasu, ani vrtění chlapce na rozvrzané stoličce,
ani šoupání babiččiných nohou, nic nerušilo slavnostní ticho v soumraku kuchyně pod nízkým,
začouzeným stropem.
Saša vstal, rozepjal kalhoty, spustil je ke kolenům, přidržoval si je rukama, sehnul se a klopýtavě
šel k lavici. Bylo hrozné dívat se, jak jde, a také mně se třásly nohy. Ale ještě hroznější bylo, když
si pokorně lehl na lavici obličejem dolů a když ho Vaňka přivázal k lavici za ramena a za krk
širokým ručníkem, pak se nad ním sklonil a chytil ho černýma rukama za kotníky u nohou.

„Lexeji,“ zval děd, „pojď blíž!… No, komu to říkám?..
Tady se podívej, co je to sekat… Ráz!“ 
Mírně se rozmáchl a švihl prutem po nahém těle. Saša zakvičel.
„Lžeš,“ řekl děd, „to přece nebolí! Ale takhle už to bolí víc!“ A udeřil ho tak, že mu na těle ihned
naběhl, naskočil rudý pruh a bratranec táhle zaskučel.
„To ti nevoní, co?“ ptal se děd a pravidelně zdvíhal a spouštěl ruku. „Nejede ti to? To je za
náprstek!“ Když zvedal ruku, v mých prsou se všechno zdvíhalo s ní;



když ruka padala, jako bych také já padal.

Saša skučel strašně tence a protivně:
„Já už nebudu-u… Vždyť jsem řeklo tom ubruse… Vždyť už jsem…“
Klidně, zrovna jako by četl z žaltáře, děd řekl:
„Udání není omluva! Udavač dostane první. Tumáš za ubrus!“ Babička se vrhla ke mně, chytla mě
do náruče a křičela:
„Lexeje nedám! Nedám, ty ukrutníkul“ Začala kopat do dveří a volala:
„Varjo, Varvaro!…“ Děd se na ni vrhl, srazil ji k zemi, vytrhl mě a odnesl k lavici.

Házel jsem se mu v rukou, rval jsem ho za ryšavou bradku, kousl jsem ho do prstu. Řval, pevně mě
stiskl a nakonec se mnou praštil na lavici, až mi rozbil obličej. Pamatuji se na jeho zuřivý křik:
„Přivaž ho! Já ho zabiju!“ Pamatuji se na matčinu bílou tvář a na její vytřeštěné oči. Běhala podél
lavice a sípěla:
„Tatínku, přestaňte!… Dejte mi ho…“

Děd mě zbil tak, že jsem ztratil vědomí a několik dní jsem stonal a zmítal se na břiše v široké horké
posteli v maličkém pokoji s jediným oknem a s červenou lampou věčného světla v koutě před
skřínkou s množstvím ikon.
Dni nemoci byly pro mne velkými dny života. V nich jsem asi nějak rychle uzrál a pocítil jsem cosi
zvláštního. Od těch dnů jsem začal lidi zvídavě pozorovat a mé srdce, jako by mi z něho sedřel
kůži, bylo nyní neobyčejně citlivé ke každé křivdě a bolesti, vlastní i cizí.
 
Znenadání, jako by spadl z nebe, objevil se dědeček, přisedl si na postel a ohmatával mi hlavu
rukou, studenou jako led:
„Dobrý den, milostpane… No tak odpověz, nezlob se!… Tak copak? …“ Měl jsem sto chutí
kopnout ho, ale každý pohyb mi působil bolest. Připadal mi ještě ryšavější než dřív; hlava se mu
neklidně houpala; jiskrné oči hledaly cosi na stěně. Vytáhl z kapsy perníkového beránka, dva
cukrové rohlíčky, jablko a větvičku tmavě modrých hroznů a položil to všechno na polštář, k mému
nosu.
„Podívej se, jaké jsem ti přinesl dárky!“ Schýlil se nade mnou a políbil mě na čelo. Potom se dal do
řeči a tiše mě hladil po hlavě maličkou, drsnou rukou, jež byla žlutá od barvy, což bylo zvláště vidět
na křivých, ptačích nehtech.

„Holenku, nandal jsem ti jich tenkrát trochu moc. Moc jsem se rozčilil. Tys mě kousl, škrábals mě,
no a já jsem se pak taky rozvzteklil! Ale to nevadí, žes dostal trochu víc, to ti jen prospěje!
Pamatuj si: když tě bije někdo z rodiny, příbuzný, není to pro tebe žádná hanba, ale poučení.
Cizímu se nedej, ale od vlastní, ho – to nic. Myslíš, že já nebýval bit? Já, Aljošo, býval bit tak, že si
to ani v nejstrašnějším snu neumíš představit. Mně tak ubližovali, že sám Pánbůh, jestli se na to
díval, plakal! No a dneska? Já, sirotek, syn žebračky, kam až jsem to dotáhl, udělali mě starostou
cechu, poroučím lidem.“ Přílehl si ke mně svým suchým, souměrně rostlým tělem a vyprávěl mi o
dnech svého dětství tvrdými a těžkými slovy, ale lehce a obratně je řadil jedno k druhému Vyprávěl
až do večera, a když se se mnou vlídně rozloučil a odešel, věděl jsem, že není zlý ani strašný. Bylo
mi až k pláči, když jsem si vzpomněl, že mě tak krutě zbil, ale zapomenout jsem na to nemohl.
Dědova návštěva otevřela všem dveře – od rána do večera seděl někdo na posteli a všemožně se mě
snažil rozptýlit. Pama~ tuji se, že to nebylo vždycky veselé a zábavné. Nejčastěji ze všech bývala u
mne babička. Spala se mnou dokonce na jedné posteli.

Ale nejsilnější dojem. Z těchto dnů ve mně zanechal Cikánek.
Hranatý, ramenatý, s velkou kučeravou hlavou, objevil se u mne k večeru, svátečně oblečen do
zlatové hedvábné košile, manšestrových kalhot, a na nohou měl vrzavé vysoké boty, shrnuté jako



harmoniky. Vlasy se mu leskly, veselé šilhavé oči pod hustým obočím i bílé zuby pod černým
proužkem mladických vousů jiskřily a košile jen hořela, jak měkce odrážela červený plamen věčné
lampy.

„Tuhle, podívej se,“ řekl, vyhrnul si rukáv a ukazoval mi obnaženou ruku, až k lokti plnou.
Červených jizev. 
„Podívej se, jak jsem to schytal! Měl jsem to ještě horší, ale hodně se mi to už zahojilo! Jestlipak
víš od čeho: když to do dědečka vjelo, vidím, že tě může ubít, a začal jsem teda nastrkávat tuhle
ruku.
Čekal jsem, že se prut zlomí, že dědeček odejde pro jiný a že tě zatím bába nebo matka odnese! No,
prut se nezlomil, byl pružný, dobře máčený. Ale přece jsi jich dostal míň – vidíš o kolik? Já jsem,
holečku, mazaný…“ 
Zasmál se sametovým, vlídným smíchem, znovu prohlížel nateklou ruku a se smíchem povídal:
„Bylo mi tě tak líto, až se mi tajil dech! Cítím, že je zle! Ale on švihá pořád dál…“ Frkal jako kůň,
pohazoval hlavou, vykládal mi něco o řemesle a byl mi hned blízký svou dětskou prostotou.

Řekl jsem mu, že ho mám velmi rád, a on mi nezapomenutelně prostě odpověděl:
„Vždyť i já tě mám rád, proto jsem za tebe trpěl, z lásky! Nebo myslíš, že bych to udělal pro
jiného? To zrovna…“ Pak mě potichu poučoval a často se ohlížel na dveře:
„Až budeš podruhé bit, víš, neskrčuj se, nekrč tělo, rozumíš? Když tělo skrčíš, to tě to pak bolí
dvakrát tolik. Pěkně ho uvolni, aby bylo měkké, klidně lež! A nenafukuj se moc, hodně vydechuj a
řvi, co můžeš – to si pamatuj, to je moc dobré!“ 

Zeptal jsem se:
„Copak budu zase bit?“ „No jéje,“ klidně řekl Cikánek. „To se ví, že budeš! Jen počkej, ty budeš
často bit…“ 
„A za co?“ .
„On už si dědeček něco najde…“ A znovu mě začal starostlivě poučovat:
„Když řeže přímo shora, když prut jen spoušti, to lež klidně, měkce. Když ale řeže zdlouha, když
udeří a prut k sobě táhne, aby sedřel kůži, táhni se i ty tělem k němu, za prutem, rozumíš? To se ti
ulehčil“ 
Zamrkal tmavým šilhavým okem a řekl:

„V tomhle jsem chytřejší než policajt. Z mé kůže bys mohl, holečku, třebas rukavice šít!“ Díval
jsem se do jeho veselé tváře a myslil jsem na babiččiny pohádky o careviči Ivanovi a o hlupáčku
Ivánkovi.

*


